
105

Desafios missiológicos desde os 
Colóquios de Tlatelolco (1524) 
Desafíos misioneros desde los Coloquios de Tlatelolco (1524)

Missiological Challenges since the Colloquies of Tlatelolco 
(1524)

Paulo Suess1

Resumo

Durante os “Colóquios de Tlatelolco”, no ano de 1524, líderes astecas e doze francisca-
nos, recém-chegados na chamada Nova Espanha, expuseram traços essenciais de seu 
respectivo universo religioso. Da parte dos franciscanos, o objetivo desses Colóquios foi 
a conversão dos astecas ao cristianismo. Por causa da conquista militar, que precedeu 
esses Colóquios e sustentou o monopólio salvífico dos missionários, desde o início das 
conversas, a submissão dos interlocutores autóctones já estava decidida. Hoje, o poder 
militar cedeu a sua influência ao poder econômico e à cultura hegemônica e, em muitas 
denominações religiosas, a afirmação do monopólio salvífico continua presente e estorva 
a paz em um mundo no qual a diversidade deveria estar a serviço da solidariedade.

Palavras-chave: Bernardino de Sahagún; conquista espiritual; missão colonial.

Resumen

Durante los “Coloquios de Tlatelolco”, en el año de 1524, los líderes aztecas y doce fran-
ciscanos, recién llegados a la llamada Nueva España, expusieron rasgos esenciales de 
su respectivo universo religioso. Por parte de los franciscanos, el objetivo de estos co-
loquios era la conversión de los aztecas al cristianismo. A causa de la conquista militar 
que precedió a estos coloquios y sostuvo el monopolio salvífico de los misioneros, des-
de el inicio de las conversaciones, la sumisión de los interlocutores indígenas ya estaba 
decidida. Hoy en día, el poder militar ha cedido su influencia al poder económico y a la 
cultura hegemónica, y en muchas confesiones religiosas, la afirmación del monopolio 
salvífico sigue presente y obstaculiza la paz en un mundo en el que la diversidad debería 
estar al servicio de la solidaridad.

Palabras clave: Bernardino de Sahagún; conquista espiritual; misión colonial.
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Abstract

During the “Colloquies of Tlatelolco”, in the year 1524, Aztec leaders and twelve Francis-
cans, newly arrived in the so-called New Spain, exposed essential traits of their respective 
religious universe. On the part of the Franciscans, the objective of these Colloquies was the 
conversion of the Aztecs to Christianity. Because of the military conquest that preceded 
these Colloquia and sustained the salvific monopoly of the missionaries, from the begin-
ning of the talks, the submission of the indigenous interlocutors was already decided. To-
day, military power has ceded its influence to economic power and hegemonic culture, and 
in many religious denominations, the affirmation of the salvific monopoly is still present 
and hinders peace in a world in which diversity should be at the service of solidarity. 

Keywords: Bernardino de Sahagún; colonial mission; spiritual conquest.

1.	 Introdução
A missão da Igreja dos apóstolos começou com a expulsão dos cristãos helenistas de Jeru-
salém: “Mas aqueles que se tinham dispersado iam por toda a parte levando a palavra da 
Boa-Nova” (Bíblia, At 8,4). A missão da América Latina, à sombra do intento de conquista e 
colonização, começou com a ocupação de territórios e a exploração da mão de obra daque-
les que, na intenção de seus missionários, deveriam receber a graça do batismo, o dom da 
fé e a alegria do bem viver (cf. Suess, 1992, p. 69-82). 

Isso nos faz abordar os “Colóquios de Tlatelolco”, os quais nos falam de doze franciscanos 
vindos em 1524 à Mesoamérica, oriundos de província ibérica, recém-reformados no espíri-
to de Joaquín de Fiore, abade cisterciense da segunda metade do século XII, abordado mais 
adiante. A chegada dos Doze ao México, em 17 de junho de 1524, deu-se três anos após a 
derrota do México-Tenochtitlán por Hernán Cortés. “A fase militar da conquista de México 
termina em 13 de agosto de 1521, com fogo e sangue” (Duverger, 1990, p. 21). 

Para enfraquecer a resistência dos sobreviventes e vencidos, a conquista militar neces-
sitava de sua conquista espiritual. Para essa segunda conquista, Cortés pediu o envio 
de frades mendicantes, sem ambição por bens terrestres ou por poder político. De fato, 
a Conquista não fez dos “Doze Apóstolos” conquistadores com interesses econômicos. 
Morreram pobres como chegaram. Defenderam os astecas, viveram “em extrema po-
breza” (Motolinía, 1975, p. 163), contra a exploração de sua mão de obra pelo sistema de 
encomenda e contra sua tributação com dízimos.

Essas ordens mendicantes, com seus ideais de pobreza e itinerância comunitária, foram 
os grandes reformadores da Igreja no século XIII. Três séculos mais tarde, os franciscanos 
vieram de uma província reformada no espírito de Joaquín de Fiore, da Espanha, com o 
renovado ideal da Igreja dos apóstolos, para testemunhar e anunciar o Evangelho. Vieram 
com pressa escatológica e, por vezes, justificadora de certa violência apocalíptica para fun-
dar a província do Santo Evangelho. Essa pressa e a submissão ao seu monopólio salvífico 
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pairaram como uma nuvem escura sobre seu projeto missionário franciscano, criando con-
tradições irreconciliáveis. 

Os “Colóquios de Tlatelolco” foram submetidos a diferentes leituras de cunho utópico, mi-
lenarista, escatológico e messiânico por autores de grande envergadura, como Robert Ri-
chard (1986); Silvio Zavala (1937); John Leddy Phelan (1970); George Baudot (1983); Miguel 
León-Portilla (1986); José Antonio Maravall (1949); Marcel Bataillon (1976); e outros. 

Assim, esta produção procura situar sua leitura em um horizonte missiológico que não só 
vende o “amor maior” na esquina do mal menor, mas que resgata a relevância do Evange-
lho como terceiro excluído entre o fundamentalismo de uma “guerra santa” e o relativismo 
do vale tudo. O passado está conectado ao presente. Walter Benjamin diria: “Um encontro 
secreto está marcado entre as gerações passadas e a nossa” (LÖWY, 2005, p. 48ss).

2.	Inspiração apocalíptica
	 Em 25 de janeiro de 1524, durante a festa da conversão do apóstolo dos gentios, 
doze franciscanos partiram da pobre Andaluzia para uma Nova Espanha a ser construída. 
Tiveram duas orientações evangélicas fundamentais para sua empresa missionária: uma 
ligada ao nome de Joaquín de Fiore e outra ao carisma de São Francisco. Seu projeto missio-
nário é comparável a um trem montado sobre três trilhos: o convite, a tentativa de persua-
são e a submissão. A velocidade desse trem foi determinada pelo pensamento apocalíptico 
e milenarista, inspirado em Joaquín de Fiore. A aceleração do tempo e a obrigação da con-
versão introduziram contradições e incoerências na execução desse projeto.

2.1. Rastros de Joaquín de Fiore (1135? -1202)

Foi o ministro-geral, Francisco de los Angeles Quiñones, que enviou doze franciscanos no 
“declínio de la hora undécima”, que é a última hora e o último convite para trabalhar na 
vinha (Bíblia, cf. Mt 20,6). A hora undécima é a hora da urgência e da gratuidade, da justiça 
e da misericórdia. O pensamento da “hora undécima” é um pensamento apocalíptico que 
perpassa praticamente todos os acontecimentos históricos inesperados antes e depois de 
12 de outubro de 1492 e 11 de setembro de 2001 (cf. Doran, 2011, p. 159-173; Lubac, 1988; 
Benz, 1931, 1932). As descobertas marítimas, desde o século XIII, foram interpretadas como 
eventos apocalípticos de “la undécima hora”. Inspirados pelo pensamento apocalíptico do 
abade cisterciense Joaquín de Fiore e guiados pelo zelo evangélico de seu fundador, os 
franciscanos, a caminho da Nova Espanha do século XVI, procuravam reviver o espírito pri-
mitivo dos apóstolos e das primeiras comunidades cristãs no terceiro e último milênio e na 
última, na undécima hora da vinha (cf. Baudot, 1983, p. 83-128).

A história, segundo Joaquín de Fiore, desenvolve-se em três grandes períodos (Fiore, 1964), 
sendo o primeiro deles o milênio do Antigo Testamento, sob a regência de Deus Pai. O se-
gundo milênio, o tempo do Novo Testamento, é o tempo da Igreja secular e dos sacerdotes, 
sob a égide de Cristo, até o século XIII. O último tempo é o da “compreensão espiritual”. 
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Será o tempo da Igreja espiritual, guiada pelo Espírito Santo. Esse Terceiro Milênio será um 
reinado monástico do “Evangelho eterno”, da caridade pura, da comunhão dos bens e 
dos pobres como construtores da nova Jerusalém. No México, os frades acreditavam en-
contrar condições providenciais para a realização do Terceiro Milênio. Os indígenas, por 
serem realmente pobres, seriam as pessoas escolhidas pela providência de Deus para 
essa empresa apocalíptica do Terceiro Milênio. Para os frades, substituindo a hierarquia 
eclesiástica, seria fácil exercer sobre os indígenas um governo tutelar, no campo político 
e religioso. Mendieta escreve mais tarde, em 1º de janeiro de 1562, ao Frei Francisco de 
Bustamante, comissário-geral da ordem: 

[…] Dios nuestro Señor se sirva, haciéndonos padres desta mísera 
nación y encomendándonoslos como a hijos y niños chiquitos para 
que como a tales (que lo son) los criemos y doctrinemos y ampare-
mos y corrijamos, y los conservemos y aprovechemos en la fe y poli-
cía cristiana, como los primeros que al principio vinieran lo hicieron 
[…] (Mendieta, 1941, p. 8).

Para os primeiros franciscanos que chegaram ao México, de maioria provenientes da pro-
víncia de San Gabriel de Estremadura, reformada sob a influência milenarista de Joaquín 
de Fiore, os indígenas praticamente não tinham impedimento para serem salvos, porque 
seu modo de vida se contenta com muito pouco. A “emergência histórica e salvífica” e 
a “bondade e maleabilidade natural” dos astecas fizeram os franciscanos optarem pelo 
batismo de massas. Frei Motolinía calcula que, até 1536, foram realizados cinco milhões 
de batizados. O discurso do Terceiro Milênio facilitou para os missionários a inclusão dos 
colonizados em seu imaginário de colonizadores milenarista e permitiu, ao mesmo tem-
po, idealizar os indígenas como pessoas e demonizar as suas crenças como idolatria, seus 
ritos como magia e seus ministros como feiticeiros.

2.2. Contradições

Como equívocos do discurso milenarista, que no decorrer da história se repetem em movi-
mentos messiânicos de cunho político-religioso, podemos apontar:

•	 A saída da história real, que se compreendeu como uma história programada e, por-
tanto, calculável. O Terceiro Milênio realizou-se para os frades por meio de um provi-
dencialismo e pentecostalismo fundamentalistas.

•	 As mediações históricas da organização da luta pela justiça são desprezadas em be-
nefício de um personagem autoritário, o dux (o duce, o Führer). Os franciscanos reco-
nhecem as “falhas” de Cortés, mas o consideravam como instrumento divino e provi-
dencial. Essa avaliação da história distingue os franciscanos dos domínicos da época 
(Bataillon, 1976). 

•	 Por causa da urgência apocalíptica da conversão na véspera da história, os francisca-
nos desculparam a violência de Cortés, que consideravam o Moisés do Novo Mundo 
(cf. Mendieta, 1980, p. 173-179).
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•	 O autoritarismo do dux é suavizado, porém não abolido pelo paternalismo dos fra-
des: o frater (irmão) se torna pater (pai, padre).

	 A valorização dos pobres como destinatários do Terceiro Milênio, o espírito “comu-
nitarista” e o questionamento das estruturas da Igreja e do Estado parecem, à primeira 
vista, propostas importantes para um projeto de evangelização. Historicamente, porém, 
todos os movimentos milenaristas fracassaram. Na realidade, são expressão do equívoco 
do “fim da história” e de um comunitarismo que não aceita discordâncias. Os destinatários 
desse projeto de evangelização são meros executores das ordens do dux. O equívoco dos 
primeiros evangelizadores desse continente foi o de pensarem que seria politicamente pos-
sível realizar um projeto evangélico em “ilhas de salvação”, no meio do mar tempestuoso da 
colonização. A vida mutilada dos pobres, dos excluídos e dos “outros” é sempre um indica-
dor de que todo o conjunto das relações sociais precisa ser mudado.

3.	Orientações franciscanas
A orientação específica recebida pelos doze franciscanos de seu ministro-geral, Francisco 
de los Angeles Quiñones, para sua missão no México conquistado, consta em dois docu-
mentos: na Instrução, de 4 de outubro de 1523, que trata da radicalidade evangélica de sua 
missão e seu modo de vida; e na Obediência, de 30 de outubro de 1523 (Suess, 2024, doc. 63, 
p. 407-413), que representa sua missio canônica (cf. Meseguer Fernández, 1955, p. 490-500).

Quem foram o ministro-geral e os Doze? Francisco de los Angeles Quiñones era parente 
distante do imperador Carlos V e serviu em sua juventude a Cisneros que, por sua vez, 
era confessor da Rainha e posteriormente cardeal e primaz da Espanha. Pela proximidade 
com a corte, o ministro-geral dos franciscanos estava bem-informado sobre os desafios 
da missão nos territórios recém-conquistados e conseguiu amplos poderes canônicos de 
Roma para realizá-la, sobretudo pelo breve Exponi nobis feciste, de Adriano VI, de 10 de maio 
de 1522, mais conhecido como “bula” Omnímoda, que concede às ordens mendicantes da 
Nova Espanha amplos poderes, na ausência de um bispo (Suess, 2024, doc. 36, p. 250-252).

3.1. A Instrução (4.10.1523)

A Instrução enfatiza os ideais franciscanos para a situação missionária que os Doze iriam 
encontrar na Nova Espanha:

Vosso cuidado não será guardar cerimônias nem ordenações, mas 
o Evangelho e a regra que prometestes [...] 

Não vos falte o alicerce da humildade [...]: Não somos capazes em 
nós mesmos, mas nossa capacidade e habilidade está em Deus. [...] 
Porque mesmo que convertais infiel algum, mas vos afogueis no mar 
ou vos matem […] tereis feito o vosso trabalho e Deus fará o seu. 
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Sois enviados [...] auctoritate apostolica. [...] E assim no momento 
não mais de um prelado com doze companheiros porque este foi 
o número que Cristo tomou em sua companhia para fazer a con-
versão do mundo. [...] Já que ides plantar o Evangelho nos corações 
daqueles infiéis, cuidai que vossa vida não se afaste dele (Suess, 
2024, Doc. 36, p. 250-252).

O envio dos Doze trata-se do envio de uma comunidade missionária que deveria con-
centrar-se no essencial. A nova custódia foi batizada “Custódia do Santo Evangelho”. 
O sucesso e a glória dessa comunidade do Santo Evangelho estão no dever cumprido, 
não no número dos batizados. Sua autoridade apostólica está em sua vida comunitá-
ria, sua pobreza e sua disposição ao martírio.

3.2. A Obediência (30.10.1523)

No segundo documento, denominado a Obediência, aparecem os nomes dos destinatários 
dessa missão, genericamente, chamada a missão dos Doze: Fray Martín de Valencia (1474-
1534), na época custódio da província de San Gabriel, foi nomeado custódio da comunidade 
dos Doze. Depois seguem: Francisco de Soto, Martín de Jesús (de la Coruña), Juan Suárez, 
Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente (Motolinía), García de Cisneros, Luis de 
Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez e os frades leigos Andrés de Córdoba e Juan 
Palos (cf. Lehmann, 1949, p. 31s).

Também a Obediência é um documento pastoral, além de ser um texto jurídico do di-
reito canônico. Em cada linha se sente o calor do zelo de seu redator pelas almas e a 
herança do seráfico pai Francisco, tentando “arrancar as almas redimidas pelo precioso 
sangue de Cristo, iludidas pela esperteza satânica [...], das presas do dragão” (Suess, 
2024, p. 410). Essa empresa missionária não tem tempo para perder, porque está pres-
sionada pelo tempo apocalíptico: 

Agora, porém, que já declina o dia pela undécima hora, fostes cha-
mados pelo Pai de família para irdes à sua vinha, não contratados 
por algum preço, como os demais, mas como filhos do verdadeiro 
Pai, procurando não o que é vosso, mas o que é de Jesus Cristo.

[...] O Pai quis que fósseis vós e os demais seus filhos que desprezam 
a glória do mundo, possuidores da sublime pobreza que o mundo 
veria com desprezo, julgando louca a sua vida, tendo um fim sem 
honra, e assim considerados estultos, querendo converter o mun-
do pela estultícia de sua pregação [...] 

E se até agora como Zaqueu no sicômoro procurastes ver quem é 
Jesus, agora descei depressa para uma vida ativa.

No projeto missionário dos primeiros franciscanos que vieram ao México, convive com a ur-
gência apocalíptica a disposição para o martírio. O perigo no qual se encontravam as almas 
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não permitiu perder tempo com catequeses prolongadas. A iminência do Terceiro Milênio 
justificou a violência de um Cortés e a sacramentalização batismal apressada. Munidos da 
Instrução e da Obediência para a vida cotidiana de sua missão, os Doze embarcaram em 
Sanlúcar e Barrameda (província de Cádis), comunidade autônoma da pobre Andaluzia, no 
dia 25 de janeiro de 1524, festa da conversão de São Paulo.

4.	Os Colóquios
Os colóquios históricos tiveram certa informalidade e seu resultado, previamente determi-
nado, era a conversão dos interlocutores indígenas. Com a redação dos “papéis e memó-
rias” que documentam essas conversações entre líderes indígenas e franciscanos, e com 
a metodologia de Fray Sahagún que, em 1564, os encontrou e reconstruiu, os Colóquios 
suscitaram um grande interesse. Com a ordem de seu confisco pela coroa espanhola, que 
considerou a fala dos líderes indígenas perigosa, esses “papéis” caíram na clandestinidade, 
sendo redescobertos somente no início do século XX no Arquivo Secreto do Vaticano. 

4.1. Cenário prévio aos Colóquios

Os Doze chegaram a San Juan de Ulúa, em Veracruz, porta de entrada para o México, no dia 
13 de maio de 1524. A mando de Cortés, foram recebidos com muita festividade, porque 
seriam eles os responsáveis por atender ao pedido que, em 10 de julho de 1519, o conquis-
tador expressou em sua primeira Carta-Relação à rainha Dona Joana e ao imperador Carlos 
V (cf. Cortés, 1963, p. 25). Na Carta datada de 30 de outubro de 1520, Cortés relata como, 
em um ataque preventivo e por sua ordem, “em poucas horas morreram mais de três mil 
homens” (Cortés, p. 50).

Na expectativa de querer cumprir a sua missão espiritual, os Doze caminharam descalços 
sessenta léguas até o México. Mendieta descreve como os náhuas se maravilharam com a 
simplicidade dos frades:

Y decían unos a otros: ¿Qué hombres son estos tan pobres? ¿qué 
manera de ropa es esta que traen? No son estos como los otros 
cristianos de Castilla. Y menudeaban mucho un vacablo suyo di-
ciendo: motolinea, motolinea (sic!). Y uno de los padres llamado Fr. 
Toribio de Benavente preguntó a un español, qué quería decir aquel 
vocablo que tanto lo repetían. Respondió el español: Padre, motoli-
nea quiere decir pobre ó pobres. Entonces dijo Fr. Toribio: Ese será 
mi nombre para toda la vida; y así de allí adelante nunca se nombró 
ni firmó sino Fr. Toríbio Motolinea (Mendieta, 1980, p. 211).

Quando os frades chegaram à Tenochtitlán, Cortés, seus chefes militares e autoridades 
civis, seguidos pelos indígenas, foram ao seu encontro, ajoelharam-se e beijaram as mãos 
dos franciscanos. Com certa ingenuidade, Mendieta continua:
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Este celebérrimo acto está pintado en muchas partes de esta Nue-
va España [...] para eterna memoria de tan memorable hazaña, que 
fué la mayor que Cortés hizo, no como hombre humano sino como 
angélico y del cielo, por cuyo medio el Espíritu Santo obraba aquello 
para firme fundamento de su divina palabra (Mendieta, 1980, p. 211).

Ainda no fim do século XVI, quando Mendieta escreveu sua História, o mito do dux, envia-
do por Deus, continuava hegemônico na interpretação da história de salvação. Os povos 
indígenas, por serem os convertidos de última hora (cf. Bíblia, Salmo 59,7: Convertentur ad 
vesperam), foram considerados particularmente agraciados por Deus.

4.2. O evento dos Colóquios e sua documentação

Depois da chegada dos frades em Tenochtitlán, Cortés organizou algumas reuniões entre os 
doze franciscanos e representantes das autoridades tradicionais indígenas. Nelas, os religio-
sos explicavam a razão de sua vinda ser a conversão dos seus interlocutores indígenas ao 
cristianismo, enquanto mostravam os fundamentos da fé católica. Sobre isso, os sábios e sa-
cerdotes astecas “respondem defendendo suas crenças ancestrais. Os Colóquios continuam 
durante vários dias até os astecas, que neste conflito teológico lutaram com determinação, se 
rendem ante os argumentos dos frades e aceitam o batismo” (Duverger, 1990, p. 7).

Alguns anos depois, anotações dessas conversações (“Colóquios”) foram organizadas em 
um livro por Fray Sahagún (1499?-1590). No reinado de Filipe II (1577), os escritos de Saha-
gún foram confiscados pela Coroa, que considerava seus conteúdos perigosos, por incita-
rem o reavivamento de antigos costumes e crenças astecas (cf. Suess, 2024, doc. 149 e 192). 
Bernardino de Sahagún chegou à Nova Espanha, como missionário, no ano de 1529. Desde 
a fundação do Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, em 1536, Sahagún, com fama de ser um 
bom conhecedor da língua asteca, ali trabalhou como professor. No ano 1564, portanto, 
40 anos despois do evento dos Colóquios, Sahagún descobriu, muito provavelmente na 
biblioteca do Colégio, papéis de memórias em náhuatl tosco, dos Colóquios de 1524. Nesses 
papéis, encontrava também uma “Doctrina Cristiana”, igualmente em náhuatl. Com a ajuda 
de quatro colegiais nativos e quatro anciãos, Sahagún reconstruiu o texto dos Colóquios de 
1524 e os traduziu a um náhuatl mais polido e ao latim. Depois dessa reconstrução, organi-
zou-os em dois livros, o primeiro em 30 capítulos, dos quais se conservou 14, e o segundo 
em 21 capítulos, que se perderam por completo. Somente nos anos 20 do século passado, 
o franciscano Pascual Saura descobriu partes desses manuscritos de Sahagún, em caste-
lhano e náhuatl, no Arquivo Secreto do Vaticano, armário I, vol. 91, Código miscelánea, folio 
26r. a 41v. As duas versões não coincidem. O título dos textos encontrados é:

Libro de los Colóquios y la Doctrina Cristiana, compuesto en náhuatl 
y castellano por Bernardino de Sahagún, en el que se refieren `to-
das las pláticas, confabulaciones y sermones que hubo entre los 
Doce religiosos y los principales, y señores y sátrapas (sic por sacer-
dotes) de los indios, hasta que se rindieron a la fe de nuestro Señor 
Jesucristo y pidieron con gran insistencia ser bautizados (Gómez Ca-
nedo, 1988, p. 65-70).
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Dispomos hoje de uma edição desses 14 capítulos feita por Walter Lehmann (1949) e outra 
por Miguel León-Portilla, que contém: edición facsimilar, introducción, paleografía, versión del 
náhuatl y notas, que nos permitem concentrar-nos sobretudo nas respostas dos náhuatl (León-
-Portilla, 1986). Nos capítulos de um a cinco recolhe-se a exposição dos Doze: a razão de sua 
vinda, a fé em um Deus único, em Cristo e na Igreja, como também a falsidade da religião 
dos astecas. Nos capítulos seis e sete, que correspondem a uma segunda reunião, constam 
a resposta dos líderes astecas, que afirmam não poder abrir mão de seus costumes e ritos. 
Também explicam o papel dos seus sacerdotes e sábios. Nos capítulos 8 a 12, os frades 
reiteram seus argumentos e acrescentam justificativas bíblicas de suas doutrinas, falam 
dos anjos caídos (demônios), que seriam os deuses adorados no México. Finalmente, nos 
capítulos 13 e 14 escutamos “novas explicações sobre a criação do mundo, até chegar ao 
dilúvio e a confusão das línguas” (León-Portilla, 1986, p. 22). Do restante dos textos temos 
somente os títulos. O que foi realmente dito nesses Colóquios não sabemos. Muito rápido 
e contra suas convicções e tradições, os astecas aceitaram o batismo.

	 4.3. Considerações dos astecas

A voz resignada dos indígenas desses Colóquios, as escutamos, basicamente, nos capítulos 
seis e sete. Depois, uma introdução muito gentil, sincera e diplomática, a resposta dos líde-
res astecas se resume em poucas palavras (León-Portilla, 1986, p. 139-154):

(750) Nosotros, ¿qué es lo que ahora podremos decir?
Aunque obramos como señores,
somos madres y padres de la gente, 
¿acaso aquí, delante de vosotros.
debemos destruir la antigua regla de vida?
¿La que en mucho tuvieron,
nuestros abuelos, nuestras abuelas,
la que mucho ponderaron,
la que mantuvieron con admiración
los señores, los gobernantes? [...]

Os astecas procuravam explicar como falavam ao “Doador da vida” e como se relacionavam 
com o “Dono do perto e do junto”. A destruição de sua cultura abalou profundamente sua 
autoestima. Em suas palavras, perguntavam a si mesmo e aos Doze:

(905) Somos acaso algo?
Porque sólo somos macehualuchos (“pobres do povo”),
somos terrosos, lodosos,
raídos, miserables,
enfermos, afligidos. [...]
(930) Vosotros dijísteis
que nosotros no conocíamos
al Dueño del cerca y del junto,
a aquél de quien son el cielo, la tierra.
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Habéis dicho
que no son verdaderos dioses los nuestros.

Depois falavam dos ensinamentos dos ancestrais e do tempo bom que as tradições herda-
das lhes proporcionavam: 

(1005) Y ahora, nosotros, 
¿destruiremos
la antigua regla de vida? [...]
(1035) Tranquila, pacíficamente,
considerad, señores nuestros,
lo que es necesario.
No podemos estar tranquilos,
y ciertamente no lo seguimos,
eso no lo tenemos por verdad,
aun cuando os ofendamos. [...].
(1050/1055) Haced con nosotros,
lo que queráis.
Esto es todo lo que respondemos,
lo que contestamos [...]
a vuestra reverenciada palabra,
oh señores nuestros.

Trinta anos mais tarde, em uma Relação de 20 de setembro de 1545, o dominicano Fray Do-
mingo de la Anunciación descreve o que é voz corrente entre os indígenas: “Nunca durante 
o tempo de sua “infidelidade” tiveram tão excessivos tributos como agora têm, nem lhes fo-
ram exigidos tantos e tão grandes pagamentos de impostos como depois que se tornaram 
cristãos (Anunciación, 1554. In: Bataillon, 1976, p. 239).

5.	Destruição da religião e alternativas possíveis
Ainda hoje, setores da Igreja justificam práticas missionárias violentas com o “espírito da 
época”. A isso, no entanto, contrapõe-se o fato de que cada época também oferece alterna-
tivas à margem da história oficial. 

5.1. Resultado da destruição

Frei Bernardino de Sahagún, em sua “Relação etnográfica” de 1576 (cf. Suess, 2024, p. 
211-218), que faz parte de sua “Historia general de las cosas de Nueva España”, apresenta 
uma autocrítica realista do projeto missionário, na qual a missão, como conquista es-
piritual com horizonte apocalíptico, estaria atrelada a uma conquista militar visando a 
incorporação de territórios e a exploração do trabalho indígena. Escreve Sahagún sobre 
os impasses e resultados dessa missão: 
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(9). Foi necessário destruir todas as coisas idolátricas, todos os edi-
fícios idolátricos e também os costumes da república que estavam 
misturados com ritos de idolatria e acompanhados de cerimônias 
idolátricas, o que havia em quase todos os costumes que tinha a 
república com que se regia, e por este motivo foi necessário desba-
ratar tudo e pô-los em outra maneira de civilização que não tivesse 
nenhum vestígio de coisas de idolatria.

(10). Mas, vendo agora que esta maneira de civilização cria gente 
muito viciosa, de inclinações muito más e muito más obras, as quais 
os tornam odiosos a Deus e aos homens, e até lhes causam grandes 
enfermidades e vida breve, será preciso pôr remédio. A todos nós 
parece que a causa principal disto é a bebedeira [...]; se matam uns 
aos outros estando bêbados, e se maltratam por obras e palavras, 
e causam-se grandes dissensões na república (Suess, 2024, p. 212). 

Sahagún coloca o dedo na ferida da missão colonial que exigiu a destruição da religião dos 
náhuatl e a redução de suas vidas ao estilo de vida dos pobres na Espanha.

5.2. Alternativas possíveis?

No final de suas conversações, ambas as partes, astecas e franciscanos, chegaram aos limi-
tes de suas consciências absolutas. Nessa situação, restavam duas soluções: a justaposição 
plural das duas posições ou a submissão de uma das duas pelo poder político-militar da 
outra. Em 1524, ainda estávamos longe das tentativas de descolonização do Vaticano II 
(1962-65) e do desenvolvimento de “uma cultura do encontro numa harmonia pluriforme”, 
da Evangelii gaudium (EG 220) do Papa Francisco (2013).

Invocação do espírito da respectiva época como justificativa de barbaridades é uma meia 
verdade. A consciência quinhentista de muitos autores esclarecidos desse mesmo período 
foi muito mais longe do que a tolerância missionária hegemônica. A consciência possível 
encontra-se, por exemplo, na consciência leiga de Michel de Montaigne (1533-1592) e Gil 
Vicente (1465-1536). De Gil Vicente, o jesuíta José de Anchieta aprendeu a arte de escrever 
Autos, porém não aprendeu o espírito crítico dele ante a sociedade feudal.

Michel de Montaigne era um contemporâneo do Frei Motolinía (1482-1569) e do Frei Ber-
nardino de Sahagún (1500-1590), mas não caiu na cilada da destruição “necessária” de uma 
suposta mentira para salvar as aparências de uma suposta verdade. Em seus Ensaios, de 
1580, Montaigne comenta os mais diferentes costumes e procura entendê-los a partir de 
sua lógica interna quando escreve: “Não são os bárbaros motivo de maior estranheza para 
nós do que nós para eles”. Montaigne opinava sobre os tópicos mais comentados da cul-
tura tupinambá na Europa, como a antropofagia, a poligamia, a nudez, o ser guerreiro, e 
chega a uma conclusão surpreendente para a sua época: “Não vejo nada de bárbaro ou 
selvagem no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que 
não se pratica em sua terra” (Suess, 2024). Nós, conclui Montaigne, “os excedemos em toda 
sorte de barbaridades”. E os três índios que estiveram em Ruão, na França, estranharam, 
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segundo Montaigne, que “há entre nós gente bem alimentada, gozando as comodidades 
da vida, enquanto metades de homens emagrecidos, esfaimados, miseráveis mendigam às 
portas dos outros” (Suess, 2024). A sensibilidade humanista do “leigo” Montaigne foi além 
da compreensão dos missionários quinhentistas que pensaram o mundo como extensão 
monocultural da hegemonia ibérica. Eis o dilema da Igreja missionária e de sua catequese 
na época colonial: a dissociação entre amor, conhecimento e reconhecimento. Não basta 
ser pobre e abnegado. É preciso também ser despojado, corajoso, lúcido e verdadeiramen-
te inspirado pelo Evangelho.

6.	Epílogo: Desmontar a tragédia anunciada
A incompatibilidade entre boa vontade, autenticidade e imaginário cultural dos franciscanos, 
por um lado, e o choque com a identidade e a herança ancestral do imaginário do outro apon-
tam, no interior do sistema colonial, para a impossibilidade de uma convivência harmoniosa. 
Em cada época, a ingenuidade de poder salvar almas independentemente das condições eco-
nômicas, culturais e políticas, ou contra a sua própria vontade, desencadeou guerras ideoló-
gicas ou submissão, às vezes, simulada e traumática de uma das partes. Ainda hoje há micror-
regiões onde essas contradições, entre a ideologia de um cristianismo fundamentalista e os 
condicionamentos de sua base material, são apenas difusamente percebidos ou até negados.

Por conseguinte, mesmo sendo a missão, antes ou concomitantemente, uma tarefa ad extra 
(ad gentes), ela será sempre uma tarefa interna, uma luta pela reta interpretação do Evange-
lho, por sua descolonização e desideologização nas respectivas Igrejas que vivem tempora-
lidades heterogêneas entre pré-modernidade, modernidades difusas ou pós-modernidade. 

Há poucos anos, foi publicado um livro escrito pelo xamã yanomami Davi Kopenawa e o 
antropólogo francês Bruce Albert (Kopenawa; Albert, 2015), no qual o antropólogo registra, 
como um Sahagún redivivo, as narrativas que escutou de Kopenawa por mais de 30 anos. 
O livro dá voz ao sofrimento e às tentativas de colonização dos yanomami hoje, e, como tal, 
é uma contribuição à verdade que nasceu da escuta.

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa comunal situada na 
floresta tropical, no norte do Brasil, próximo à fronteira com a Venezuela. Os primeiros não 
indígenas que Kopenawa chegou a conhecer foram pastores da Missão Novas Tribos de 
Igrejas sumariamente qualificadas como protestantes da Inglaterra, dos Estados Unidos e 
do Canadá. Kopenawa conta: “Pastor chegou com mulher e filho, aprendeu nossa língua e 
começou a dar aula de religião e ler Bíblia em yanomami, mas a gente não conseguia en-
tender” (Kopenawa, p 35 2012). Quando Kopenawa percebeu que o pastor queria colocar o 
evangelho e a catequese no lugar do pajé, começou a sua resistência: “A catequese era para 
acabar com os mitos, a cosmologia e o modo de ser yanomami” (Kopenawa, 2012). A con-
versão proposta pelo pastor era a desapropriação de sua medicina, religião e identidade. 
Como poder-se-iam defender contra as epidemias introduzidas pelos 40 mil garimpeiros 
de ouro e diamantes que invadiram seu território? Depois de uma campanha internacional 
por longos anos, Davi e seus aliados conseguiram, em 1992, a demarcação e homologação 
da Terra Indígena Yanomami. Hoje, Kopenawa é xamã (pajé) yanomami, faz curas e realiza 
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rituais. Em várias ocasiões, o xamã Kopenawa fala, iluminado em sonho, da ameaça comum 
do mundo indígena pelo mundo não indígena: 

Nós, habitantes da floresta [...] temos poucos bens e estamos satis-
feitos assim. Não queremos possuir grandes quantidades de mer-
cadorias. [...]. Então, a nós basta o pouco que temos. [...]. Os espí-
ritos do céu que chamamos hutukarari ainda estão segurando seu 
peito longe de nós. Porém, mais adiante, depois que eu e os outros 
xamãs morrermos, talvez sua escuridão desça sobre nossas casas 
e, então, os filhos de nossos filhos não verão mais o sol (Kopenawa; 
Albert, 2015, p. 419s).

A teologia yanomami poderia ser também o aprendizado do Colóquio de Tlatelolco para o 
século XXI. A escuta do outro é sempre um convite para mudar o estilo de vida e ampliar o 
horizonte do ouvinte. A verdade não se encontra somente no retrovisor do passado, mas 
também na revelação do futuro e no realismo da esperança, pois, tanto quanto o passa-
do, o futuro e a esperança têm raízes ancestrais. Hoje, os desafios dos “Colóquios de Tla-
telolco” continuam: são ecumênicos e inter-religiosos, enquanto denominações religiosas 
continuam com a afirmação de seu monopólio salvífico. O xamã yanomami não dissocia a 
solidariedade da diversidade humana, não dissocia a sina de seu povo da sina do restante 
da humanidade. Fratelli Tutti lembrou o Papa Francisco em sua Encíclica de 2020. Todos se-
rão arrastados pela mesma catástrofe, a não ser que se compreenda que o respeito pelo 
outro, por suas crenças, seus ritos e territórios, é a condição de sobrevivência de cada um. 
O desafio permanece: navegar juntos, com autenticidade do próprio credo, entre os exces-
sos de um zelo missionário marcado pela intolerância religiosa e o relaxamento desse zelo 
no relativismo, como praga do vale tudo.
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